他当然知道对方的意思。不是动作的难度，而是那种压迫感，是他打球时自带的那种攻势，像一道风暴，把人逼得节节退守。他从未想过自己的突破，会让队友陷入难堪。可现在，回想那场训练，他忽然意识到，自己或许太着急了，太执着于把节奏拉得更快，把效率提得更高，却忽略了他们是一个团队，不是一场独角戏。
“不能为难他们。”他终于低声说出来，像是在对窗外说，也像是在对自己认错。
他站起身，走到书桌前，翻出一本泛黄的旧本子。那是他刚加入校队时写的训练日志，第一页用黑笔写着一行字——“快不是唯一，赢才是目标。”那时候的他，刚从一堆街球局里挤进真正的系统训练，还带着些稚气。动作毛躁，控球不稳，但眼里有光，骨子里只有一件事：赢。
如今再看，他依旧渴望赢，但在通往胜利的这条路上，他走得太快，以至于忘了要拉着队友一起走。
他翻着本子，指腹扫过一行行潦草的字迹，那些曾经写下的失败、练习、感悟，此刻仿佛一个个旧版本的自己站在他面前，对他说着：“你知道的，只是你不愿停下来。”
他轻轻叹了口气，合上本子，转身打开了床头的置物柜，从里面拿出那双只穿过几次的白蓝配色球鞋。他还记得那是队里一个后卫生日，他陪着对方一起选的鞋。他当时说：“等哪天你能防住我这招，咱俩就都穿这双上场。”
可后来他动作越来越快，对方却没跟上节奏。鞋买了，却始终没机会一起穿上。
现在他拿出来，用毛巾仔细擦去鞋面的灰尘，像是在抹去那些无形的距离感。
第二天的晨练，他来得比任何时候都早。他站在三分线外，一遍又一遍地练习投篮，但不是高速切入后的急停，而是站位式的干拔。稳、沉、放松，像在一点点卸下压迫。
阿盛来的时候，他正在做第二轮无球跑位训练，汗已经浸湿了T恤后背，却依然保持着节奏。
“你今天怎么不练变向了？”阿盛一边系鞋带，一边问。
“不是不练。”苏盘扶着膝盖喘了口气，“是我想看看，不靠那些，也能不能投进。”
“你以前从不怕用力。”
“现在也不怕。”苏盘直起身，望着篮筐，“但我怕一个人跑太快，把别人拉丢了。”
阿盛怔了一下，笑骂了一句：“你这话说得像老教练。”
“那我是不是该去理个平头？”苏盘咧嘴一笑，笑得像少年，眼里却多了几分久违的沉静。
不一会儿，其他队员陆续赶来。苏盘没有像往常一样自己开练，而是带着大家做了整整十五分钟的传球配合练习。他站在侧翼，不再执着于个人突破，而是默默观察队友的跑位，时不时提醒谁该提前接应，谁该改步频。
“再来一遍，节奏放慢一点。”他喊道，声音不高，却透着一股踏实的坚定。
有队员偷偷看他，目光带着惊讶。
这和以前那个动辄一打一，眼里只有篮筐的苏盘，不一样了。他好像真的变了，不只是球风，还有心态。
训练结束前，他走到那个曾被他晃倒的队友面前，把手中的球递了过去：“下一轮，你守我。”
