他想起一个多月前自己练那个胯下变向的时候，一连五天不顺，膝盖肿了都没休息。也没人懂他的执念，阿盛那会还劝他：“你要是练成废人可别怪我没提醒。”而现在，他能顺利地在对抗中完成那个动作，能突破、能投篮，甚至能骗过对手。
“像做这鱼一样，只要熬够时间，火候到位，它自然香。”苏盘默默想。
他吃得慢，每一筷都细细咀嚼，像是在享受一种胜利之后的平静。他从不急着把生活过得轰轰烈烈，只要每天进一点点，无论是球技还是厨艺，他都愿意花时间，慢慢来。
饭吃到一半，手机亮了一下。
阿盛发来一条语音：“我刚刚吃外卖拉肚子了，你那边要是多做了点，给哥留一口？”
苏盘笑了，把剩下的半条鱼盖好，发过去一个字：“来。”
他低头看了眼手机，阿盛还没回语音，但他却并不急着去催。他的心像那锅刚关火的鱼汤，看似平静，实则热意未退，连他自己也分不清那股起伏是来自胃里翻涌的饱胀，还是心底某种说不出的沉重。
“这件事……”他喃喃一声，声音低得像是风从喉咙口钻出，连自己都几乎听不清。
那件事，从球场回来后就像一道裂纹，悄无声息地扩散在他心头。
一个小时之前，阿盛其实还说了一句：“你有没有发现，最近你的动作虽然漂亮了，但出手效率……其实不太稳定。”
说的时候，阿盛的眼神并不尖锐，甚至带着点小心翼翼的试探。他不是那种喜欢批评的人，可今天，不知道为何，或许是看到了苏盘眉宇间太过执着的那抹光，他终于忍不住开了口。
苏盘当时没吭声，装作没听见，只是回了个后撤步，在三分线外飘身出手，球应声入网。
可他自己知道，那球的弧度，其实比平时低了一寸，旋转也不够饱满。那是个运气球，不是掌控之下的成果。就像他这段时间反复练习的假动作一样，做得越纯熟，内心却越空虚，因为他明白，那不是稳定的东西，是炫目却摇晃的技巧。
“好像哪里错了。”苏盘现在坐在这，盯着那空着的饭碗，心里翻涌的不是食物的余香，而是一种莫名的挫败感。
他记得很清楚，那天独自加练到深夜的时候，左脚踝忽然传来一阵刺痛。他本该停下，却硬是咬牙又做了五次变向。他以为，只要坚持、只要咬牙，就能撑过那个瓶颈，就能如愿将动作化作本能。但那天回家后，他躺在床上，脚踝肿得像塞了块冰砖，痛得整夜没睡。
“你这是压榨自己。”阿盛第二天看见他绑着冰袋的时候，说得很直白。
可他心里不服，他始终觉得，只要多练，就一定能稳住节奏，一定能掌控场上的主动权。哪怕是以自我为代价，他也愿意。
只是现在，他忽然有些动摇了。
“也许……并不是多练就一定对。”他忽然冒出这个想法，连自己都一愣。他从不怀疑努力的价值，从不质疑时间的力量。可今晚，阿盛那句不经意的话，却像根细针，悄悄刺破了他一层厚实的自信外壳。
他忽然想起一个月前，某次三对三的对抗赛中，他也完成了那个华丽的转身，晃过对手，但球却偏出篮筐，砸在边缘弹了出去。他看着球飞走的那一瞬，第一次感到了一种莫名的脱力感。
“这不应该。”他当时咬牙说，但那一瞬的茫然感，如今却又清晰浮现。
他起身，把碗放进水池，打开水龙头，水流冲刷着碗底的汤汁发出细微的哗哗声。他低头看着水慢慢冲走残留的鱼刺，一种近乎孤独的失落感也随之泛起。
